三月的貢寮，山嵐如薄紗般籠罩著層層遞升的階梯狀水田，宛如人間仙境。隨著太鼓聲在山谷敲響，一場特殊的「經典賽」正式開打。這不是速度的競逐，而是一場關乎文化與地景存續的插秧大賽。
山坡上的經典賽：倒著走的「水上漂」
在插秧大賽中，選手們不是向前衝刺，而是赤腳踩進柔軟的泥土，彎腰倒著走。這不僅是體力的考驗，更是對「手耕古法」的致敬。老農們站在田邊全程緊盯，擔任評審，這項他們從事了大半輩子的農事，如今成了凝聚村落情感的年度盛事。
「從小就是種田的，一直到國中畢業才出社會。」參賽者張國華笑著說，雖然平時在外打拚，但這項技能早已刻在骨子裡。
這場比賽不僅吸引了在外工作的遊子返鄉，連外地選手也慕名而來。即便大雨突襲，決賽場上的高手們依然在水田中展現出如「水上漂」般的輕功。由於梯田地形破碎狹小，大型農機具無法進入，從插秧到收割，每一寸土地都必須靠雙手觸摸。這場競賽，實則是為了延續那即將消失的手耕文化。
守護「微型水庫」：千餘物種的濕地樂園
為什麼這群人如此努力想把水梯田「種回來」？
兩百年前，先民在貢寮山壁砌石成階。這稱為「水」梯田，重點在於「終年蓄水」以防止田埂乾裂崩塌。這層層疊疊的田區，在雨季是防洪的滯洪池，在旱季則是穩定的水源，補助地下水與溪流量，宛如一座座分布於山間的微型水庫。
更重要的是，梯田在，棲地就在。根據人禾基金會的普查，這片水梯田周遭孕育了多達 1,008 種物種。其中，「黃腹細蟌」這種豆娘，全台灣目前僅存於貢寮的這片水梯田。
返鄉的斜槓人生：從建築水電到稻蜂農
然而，美麗地景背後是沉重的人口外移壓力。35 歲那年，原本在台北承攬水電工程的張守隆，因健康因素決定回到老家。2011 年，在林務局與人禾基金會的推動下，他接手了家中瀕臨廢耕的土地，並堅持不噴農藥的生態農法。
「我對土地有感情，不希望它荒廢。」張守隆說。但留在山裡生活，單靠一年一收的稻米難以維持生計。於是他開啟了「斜槓人生」：農暇時，他開著貨車載著蜜蜂「逐花而居」，成為遊牧蜂農；他也擔任田間老師，帶領遊客下田。這種「半工半農」的模式，成了當代返鄉青農在理想與現實間的平衡點。
換工文化：汗水交織的夏日進行式
插秧四個月後，碧綠的山頭轉為金黃稻浪。夏天是割稻的季節，也是考驗山村人情的時刻。因為人手嚴重不足，貢寮仍保留著古老的「換工」傳統。
「今天我幫你，明天你幫我。」農民林珉宏說。不僅鄰居互相支援，基金會也會號召志願者組成「助割大隊」。大夥兒捲起褲管撩進泥水，揮汗舞動鐮刀。雖然腰痠背痛，但笑語響徹山間。動人的不只是陽光映照在稻穗上的光芒，更是那份彼此互助的純樸心意。
從計畫初期的 2.4 公頃到如今擴展至 8 公頃，復育的腳步雖慢，卻走得堅實。
為下一個百年留住美麗
當一袋袋稻穀送進老校區的「稻埕」曝曬，張守隆看著這片乾淨的水田，心中滿是踏實。「你對環境好，環境自然會回報你。」水梯田是亞洲特有的地景，在貢寮，這群人正用汗水和智慧，守護著這片人與生物共生的濕地。他們不只種出了稻米，更種出了台灣土地的永續未來。
